なぜ「海軍史」なのか
―『大日本帝国海軍史』に見る、国家の不在―
映画『大日本帝国海軍史』は、戦後20年という節目に制作された、日本海軍の歩みを通覧する異色の戦争映画である。いわゆる物語映画というよりも、史実の再現とナレーションを軸に構成された、“記録映画と劇映画の中間”に位置づけられる作品だ。
本作は、日露戦争から太平洋戦争に至るまでの日本海軍の歴史を、時系列に沿って描いていく。日本海海戦の勝利に象徴される「栄光」から、ミッドウェー海戦、レイテ沖海戦といった敗北を経て、最終的な破局へと至る過程が淡々と提示される。
特徴的なのは、特定の主人公を据えない点である。登場人物は多いが、彼らは個人として深掘りされることなく、「組織としての海軍」を構成する要素として配置される。ここで描かれるのは人間ではなく、あくまで「海軍」という制度そのものだ。
---
しかし、この映画を観て最初に浮かぶ疑問は別のところにある。
なぜ「海軍史」なのか。なぜ「帝国軍史」ではないのか。
たとえば真珠湾攻撃は航空戦力による作戦であり、一見すれば「空軍」の領域のようにも思える。だが、戦前の日本には独立した空軍は存在しなかった。
航空戦力は
* 陸軍航空隊
* 海軍航空隊
に分かれ、空ですら統一されていなかったのである。
この分断は象徴的なかたちで現れている。
太平洋戦争開戦の大本営発表における「帝国陸海軍は…」という表現だ。
ここで「陸海軍」と並列されるのは単なる形式ではない。実態として、陸軍と海軍はほぼ独立した組織だったということだ。
---
この構造の背景には、近代日本そのものの歪みが見える。
明治維新によって成立した日本は中央集権国家を目指したが、軍事組織においては統一を欠いたままだった。陸軍は長州、海軍は薩摩という藩閥を基盤に成立し、それぞれが独自の論理で運用されていく。
さらに「統帥権の独立」によって、軍は政治から切り離され、内閣は軍を統制しきれなかった。
その結果、日本には最後まで、陸・海・空を統合した「国軍」が存在しなかった。
---
この分裂は、大本営の構造にもそのまま現れている。
大本営は最高統帥機関でありながら、
* 陸軍部（参謀本部）
* 海軍部（軍令部）
が並立するだけで、それらを統合する指揮機構ではなかった。
陸軍は大陸へ（対ソ・対中）、
海軍は海洋へ（対米英）と、
戦略そのものが分裂していたのである。
問題はもっと根本的なところにある。
”国家全体を統合的に語ること自体が困難だった。”
---
この視点に立つと、『大日本帝国海軍史』が「海軍史」にとどまる理由は明らかになる。
それは海軍がドラマとして扱いやすいからではない。
むしろ、国家全体を描くことが構造的に不可能だったため、歴史は「部分」としてしか語れなかったのである。
海軍史とは、その分断された国家の記憶の一断面にすぎない。
---
本作は史実に基づきながらも、語り口はどこか回顧的である。前半の栄光には微かな高揚が漂い、敗北の過程は戦略や物量の問題として整理される。しかし、「なぜその判断がなされたのか」という政治的・制度的責任には踏み込まない。
むしろその語りは、結果として「開戦の判断にも一定の合理性があったのではないか」という印象すら観客に与えかねない。
ここに本作の位置がある。
それは完全な批評でも、単純な礼賛でもない。
”語るが、断罪はしない。”
戦後20年という時代に特有の、折衷的な歴史認識である。
---
この問題は、日本映画における国家の描かれ方の変遷とも重なる。
国家は、
語られ（1965）——『大日本帝国海軍史』
終わりにだけ現れ（1967）——『日本のいちばん長い日』
感情化され（1981）——『連合艦隊』
やがて個人に分解されていく（2015）——『日本のいちばん長い日』
日本映画は一貫して、「国家を主体として描くこと」を回避してきたとも言える。
その理由は明快だ。
そもそも日本では、「主体としての国家」が歴史的に曖昧だったからである。
---
『大日本帝国海軍史』は、その出発点にある。
国家を描こうとする最初期の試みでありながら、実際には海軍という一部分にとどまらざるを得ない。その結果として浮かび上がるのは、統一された意思を持つ国家ではなく、分裂した組織の集積である。
なぜ戦争は始まり、なぜ止められなかったのか。
その問いに対して、本作は答えない。
しかし、その沈黙こそが示している。
『大日本帝国海軍史』とは、
”国家を描こうとして、その不在を記録してしまった映画”なのである。
